男人如海,远飏漂浪;女的是树,荫蔽家园。这是一则反溯家族经历的私密创作,从最初两人的深情往复书简,顺此而成的生命诞造,以及其后伴怀自然、温柔照料的培育子女。在女的温柔如巨树分枝的照料之下,小孩如鸟,学习飞行,体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻,雏鸟被迫变形成长,从此在漫长失亲的岁月里,想念至亲、凭悼失落的自己。